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 Как это у них получается? Почему некоторые автомобили – вроде бы ничем для своего
времени не примечательные – попадают с конвейера почти прямиком в историю,
переживают своих первых хозяев, чтобы обрести новых – еще более любящих.   

Вот, например, эта "Волга". 1960-й год выпуска. И с хозяином повезло. Не таксист и не
какая-нибудь автобаза. На этой машине ездил ветеран КГБ. Ездил, пока мог. Но и когда
уже никуда не ездил, все равно ходил в гараж прогревать любимое авто. Даже зимой. И
ни за что не продал бы, да что говорить…

Машину новый хозяин купил за 1100 американских долларов. Состояние – это
называется "на ходу". На самом деле машины хватило ровно на половину того пути,
который надлежало проехать: из четырех сотен метров между двумя боксами она
одолела только две…
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Заказчик
Петр Сурков, "директор по неясным вопросам":
"Конечно, очень хотелось 21-ю "Волгу". Ни один автомобиль – тем более нашего производства – не протянет 50 лет, а этот еще нас переживет. У этой машины сталь кузова толще, чем стенки моего гаража! Ну и, конечно, если даже просто хочешь повыделываться – лучше машины нет. Ни на какой Мерседес так не оборачиваются. Мне, кстати, предлагали в обмен на эту машину W210, но какой смысл? Просто по городу ездить? Летом я предпочитаю мотоцикл, зимой – какое-нибудь авто без претензий. А "Волга" – машина выходного дня. В пробках на ней не поездишь – сцепление тугое. Я в первый раз как покатался – целый день хромал. Можно, конечно, поставить усилитель, но тогда машина потеряет в оригинальности. А вот салон никак на оригинальность не влияет и на цене перепродажи не сказывается. Потому и возникла мысль сделать в машине хороший звук. Сам-то я не особо притязателен, но приятель мой – большой ценитель. Он меня и уговорил". 

Восстановление "двадцать первой" длится год. Есть деньги, нет денег – все равно.
Быстрее никак. Спецы по этим машинам – огромный дефицит. Еще больший дефицит –
запчасти. Карбюратор, стоящий под капотом вот этой, приехал из Штатов. И обошелся в
сотню условных единиц. Стоил бы пять – все равно купили бы. Потому что новый.
Больше просто взять негде.

Цвет, конечно, не аутентичный, но таковых и в природе не существует. Просто
покрасить ГАЗ-21 по оригинальной технологии совершенно не представляется
возможным. А потому, что на Горьковском автозаводе их красили… окунанием! Где
сейчас такую ванну сыщешь?

Зато механика – точно как с завода. Но вот с интерьером можно делать что угодно –
кодекс коллекционера не воспрещает. Так эта машина зазвучала по-новому.
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Исполнитель
Дмитрий Карпушев, компания ART-AUTO, инсталлятор:
"При работе над этим проектом пришлось решать две почти противоположных задачи. С одной стороны, звук должен быть пристойным, акустика – вписываться в интерьер, а цена – укладываться в рамки установленного заказчиком бюджета. Вообще, Петя к нам уже со своей аппаратурой приехал. Привез "голову" Sanyo, усилитель Caliber 2x100W, 13-дюймовые "фронты" и такого же диаметра овалы – назад хотел поставить. Акустику забраковали сразу. Уговорили поставить фронтальные 16-дюймовики Mystery серии Premium – они дают хороший мид-бас. Соорудили подиумы в дверях из недорогих материалов, в дверях сделали шумоизоляцию. От задней акустики отказались вовсе: не хотелось пилить в задней полке огромные дыры. Вместо этого вывели под заднее стекло фазоинверторы, прикрыв их зелеными – в цвет машины – решетками. Сам "саб" – Audiobahn 1251. Клиентским Caliber'ом нагрузили фронт, для сабвуфера и пищалок приспособили Mystery 2x150W серии Professional. Вопрос о другой "голове" даже не стоял: заказчику непременно нужны были минидиски". 

Причем зазвучала в самом что ни на есть прямом смысле: чуть ниже лицевой панели
лампового приемника с хромированной надписью "Волга" – головное устройство
размером 2 DIN: слушай, что нравится – от радио и кассет до мини- и компакт-дисков.

Это невероятное ощущение! По городу плывет 21-я "Волга" – плавная и величавая, как
ее водоносная "тезка". А салон наполнен современным – мощным и чистым – звуком.
Мостик через 45 лет "волгиного" возраста.
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А если вдруг на заднем сиденье возникнет круглолицый дядечка в плаще и шляпе и
кинет, как привык: "В главк!", – можно дать побольше басов и выкинуть его. Вместе с
портфелем. Машина проходит по ведомству "Главзвука". Главзвук рекомендует
децибелы.

Полезно, знаете ли, для коррекции мироощущения.
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