Кто-то кому-то звонил, новость разлеталась посредством сарафанного радио (мобильной связи толком не было, а с теми, у кого она была, мы не водились) разлеталась по удаленным частям города и в час X крайне неоднородная по своему составу группа собиралась в каком-нибудь полуподвальном помещении, начисто лишенном того, что можно было бы именовать интерьером. Это назвалось "комната для прослушивания" и не имело ничего общего с аналогичным по функциям помещением в каком-нибудь туманном Оксфордшире. Стены были покрыты разного рода звукоизоляционными материалами - от яичных лотков до каких-то неприятного вида кусков ваты, а по углам громоздились резонаторы Гельмгольца, собранные из некрашеной фанеры. И посреди всего этого мы - звукорежиссеры и сочувствующие - собирались, чтобы вкусить "чего-нибудь эдакого". "Эдаким" бывал экзотический винил или - причина особого многолюдья - некая новинка из области аудиооборудования. В особом почете был английский звук - сухой, плотный, без гула на низах и с прозрачными - но без металлического оттенка - верхами. Про звуковое давление никто не думал (это для плебеев), а фраза "скрипка звучит холодно" была похлеще иного смертного приговора.

Я думал, это время в прошлом. И уж точно не думал, что такая, вроде, "попсовая" фирма, как Pioneer, решится на постройку именно такого демо-кара. С обстановкой (салоном это как-то сложно назвать), стилизованной то ли под старую яхту, то ли под ресторан Jack Rabbit Slim's, поразивший Тарантиновского Винсента Вегу (в исполнении Траволты) ценой на молочные коктейли. Полки из железного дерева, хромированные элементы, приглушенно-красноватая подсветка… И - звук…

Никакого ухоразрушительного баса, никаких запредельных значений звукового давления. Децибелы в отпуске. Вся система построена в расчете на работу при закрытых дверях, что, в общем-то, выставочным звукомобилям не свойственно. Внутри разрисованного Chrysler PT Cruiser живут две независимых системы - одна для CD (стерео), вторая - для DVD (честный 5.1). Унифицированы они только по сабвуферам, работающим на очень низкой частоте среза - 75 Гц. Интересное решение, а уж для меня - в прошлом концертного звукорежиссера - и просто странное.

Звук, однако же, получился очень породистый - с оттенком той самой "английскости", которую мы так ценили во времена подвальных прослушиваний. А на вопросы "чего у вас низ не шибает" специалисты питерского представительства компании Pioneer спокойно объясняют, что этого и не должно быть. Неправильно это. Неинтеллигентно.